奇石谈一个新趋势是，除北上广深之外，极端通勤人群正在从非一线城市蔓延开来。各地城市的变迁，正在慢慢改造年轻人的生活。全国承受60分钟以上极端通勤的人口，超过1400万。
文 | 饶桐语 曹婷婷 杨柳
编辑 | 周统合
运营 | 绘萤
精准的计划
留给晓妍的时间只有3分钟。
早晨7:59，从江苏昆山出发、车次为G7503的高铁，即将停靠在上海虹桥站站台。晓妍已经提前走到第13节车厢的门口——那是距离出站口最近的车厢，从这里下车，再走到地铁站换乘，就能节约好几分钟。
车门一开，晓妍把包拽得牢牢的，怼开同样聚拢在第13节车厢的年轻人们，加速小跑起来。她越跑越喘，但不敢停下来——10号线地铁将在8:02分准时到站，她必须赶上，再坐上40分钟，然后步行900米，抵达最终的目的地——位于上海长宁区伊犁路的公司。完成这趟距离约为58公里的通勤，她需要耗时大约1小时40分钟。
和晓妍一样，匆忙地往返于昆山和上海之间的上班族不在少数。今年6月的一天，提交沪昆通勤申请的人数达到95102人次，通过这个数据，人们终于直观地感受到极端通勤人群的庞大。与此同时，每天早晨9点的312国道兆丰路检查站，还有超过3万辆车通过核验，离开昆山，朝着上海飞驰而去。
▲ 家住昆山的晓妍乘高铁前往上海上班。图 / 受访者提供
这群人拥有相似的早晨——时间被标准化到分，严丝合缝地安排在公共交通的站点里。上海高铁出行的话题里，有人教大家怎么“3分钟之内在虹桥站换乘地铁”，其中一条秘诀是搞清楚“2号线在左手边，10号线在右手边”。一位名叫辰暮的网友，总会固定出现在同一节地铁车门——那里准确对着换乘站的电梯。出站换乘班车后，他还会熟练地坐到右边靠窗户的位置，这样等车掉头后，就不会被强烈的阳光晒到无法睁眼。
根据中国城市规划设计研究院发布的一份报告，单程时间60分钟以上的通勤，被称为“极端通勤”。《报告》显示，44个国内主要城市中，单程时间60分钟以上通勤比重为13%。2021年，全国承受60分钟以上极端通勤的人口，已经超过1400万。
为了逃脱极端通勤，北京一位名叫奇異学士的皮划艇爱好者，尝试在晚高峰时期划船，走水路下班回家，他从安定门西边入水，一路途经北护城河，从下水到上岸，只花了35分钟，遇到拦垃圾的浮漂，就直接用小尾鳍加速冲过。一路上，不仅有碧绿的垂柳作伴，还有好奇的围观人群。同样，在晚高峰的上海，一位从事金融行业的女士，买了一张东复线浦西的轮渡票，只花了2块钱，就顺利躲过地铁拥堵和隧道堵车。在缓缓前行的轮船上，她没有错过那个傍晚的金色晚霞漫天。
但绝大多数打工人没有这样的机会。极端通勤的他们，心头总是记挂着时间。一位过着双城生活的程序员，需要每周一从北京乘坐飞机前往杭州，参加公司的早会，为了精准地赶上最早的一班飞机，他习惯周一早上不系腰带，以免因为安检多耽误两分钟。
济南女孩方桦的公司距离住处120公里，她想尝试乘火车上班，但在前一天晚上就感受到了焦虑——去火车站要打车，她怕打车没人接单，又怕路上堵车，耽误了唯一的车次。一位严谨的IT男生，干脆用代码写了一个“高铁购票辅助软件”，帮助他一次性调出未来30天的时间里，惠州南和深圳北列车的所有余票和已购票信息，防止错过合适的节点。
一切举措，都是为了防止意外出现。一位驾车通勤于城乡两地的县城公务员，有严重的里程焦虑，400公里里程的电动车，她必须要在前一天晚上充电到330里程，才能放心睡去。
某些情况下，极端通勤的风险还会再次被放大。深圳的待产妈妈宜霖，每天都需要乘坐高快巴士，从龙岗、龙华、再到南山，横跨四个区去上班，这样的路程，她一直坚持到预产期前一个月，这条大巴线路的轮班司机们记住了这个准妈妈，“看着我的肚子一天天变大”。但这个季度，她还是迟到了12次，刚好抵消了全部的加班工资。又一次濒临迟到，她狠狠心，花了117元打车，回去后和丈夫大吵一架，要求他马上去租新房。有人告诉她，“孕妇最好不要挪窝动床”，为了孩子，她最终放弃了搬家的计划。
▲ 许多人通勤的第一站都是挤得满满的公交。图 / 受访者提供
改造睡眠
8:02，精准卡点的晓妍，终于顺利融入浩荡的地铁大军，她开始感觉到困意袭来。这个点儿，她没有吃早饭，另一种昏沉感从空空的胃里蔓延出来——晓妍起床的时间是6:45，宁愿不吃早餐，也要多睡几分钟，赶路的时候再跑起来，就更顾不上胃了。
是的，当通勤路程变长，人们不得不先丢下睡眠——调整不了车程，就只能调整起床的时间，这成为他们唯一能掌控的东西。
来自武汉的企业员工美玲，会模仿美剧里的“麦瑟尔夫人”，特意不拉窗帘睡觉，以保证自己会被清晨太阳的第一束光照醒。通勤车程超过1小时的张哲，因为担心早八和晚八的限号，干脆5：30起床，提前两个小时把车开到公司楼下，再安心睡上一个回笼觉。
许默几乎已经把睡眠时间压缩到极致——5个小时。他每天从河北廊坊到北京上班，4：30起床，往返通勤需要花费6小时。住在北京平谷区的王濛更夸张，他得赶那趟凌晨5点出发的首班852线公交车，到东直门换乘地铁，再坐上一个小时——起床时间被他调整到早上4点。
早起会让人看到城市的另一面。方桦觉得，清晨6:00的济南，是一天里最安静的时候，尤其是冬日，遛狗的大爷也起不来，大街上空荡荡。来自上海的工程师张枫，总会在出门时看看自己孩子的睡颜，羡慕又不舍，他出门的时候，天还没亮，只有小区里的垃圾车在进出。
极端通勤的路上，总有很多人在和困意作战。6点出头，沈阳最早的那班地铁上，总会有52岁的保洁阿姨芳姐。这之后，她还得再倒上两回公交，全程预计两个半小时，才能抵达雇主的家。中年人觉少，但在地铁上，芳姐只需要3秒钟就可以入睡，“只要坐在车上就困”。如果前一天是做商场保洁的工作，那就入睡得更快——得等到晚上九点商场关门，才能开始工作，到家时，已经是凌晨三点。
来自天津的医生郭志鹏，把车载音响开满，大声唱歌来刺激神经，一位说唱歌手的《沧海一声笑》效果最好。14年来，他一直往返于天津城区和滨海新区之间，常常在做完数台手术之后，再开车50多公里回家，他的心跳不断加速——精神高度紧张和集中之后，人更容易犯困了。
▲ 郭医生的回家路。图 / 受访者提供
只是，困是每个人都无法控制的生理本能。王濛已经学会了在地铁上站着睡觉，这成为一种“基本操作”。一位通勤时间长达两个半小时、为了抢地铁位子而5点起床的网友，惊讶又不意外地发现，人的精力是有限的，哪怕他可以精神百倍地坐上地铁，但到了9点，工位上的同事们刚刚进入工作状态的时候，他就已经困了。
完整睡眠的代价，是高昂的房租。深漂女孩孟思思选择住到南山区的公司附近，在家里就能看见公司的银色大楼。有一回，眼看要迟到了，她还没有下地铁，就已经进入公司打卡软件范围。她的房租是每月6000元，几乎是一个月的工资。
与之相反，另一位乘坐沪昆高铁通勤的女孩，不舍得多花房租，也想节约通勤费，她没有忘记在12306上积累的上万积分，1积分可以抵扣1分钱，她兑换了10张票，节省下265.5元。
1996年出生的上海女孩袁飒，也愿意牺牲睡眠时间，花一个半小时、乘坐13站地铁去上班。她住在上海浦东郊区，一个月的房租只需要2300元，省下来的钱，她都用去做了医美项目。她最青睐的项目是骨膜，往眉骨、鼻子、苹果肌里注射液体，还打过8回瘦脸针，前后花了接近20万。她还想继续攒钱，因为骨膜效用是5年，而瘦脸针只能管半年。
职住分离
极端通勤的人们发现，生活的容错率正在变小，时间成了一切的主导。从萧山前往余杭通勤的上班族小嘉说，23站的地铁，让自己约饭的选择变得局限——回家去附近吃，吃到饭的时间太晚；在公司附近吃，吃完饭的时间太晚，会赶不上地铁，“来回预留3小时的行程，足以击溃一切social的欲望”。
极端通勤在消解生活的趣味。比如凌晨5点起床的方桦，总是缺席朋友们在晚上11点之后的活动，因为担心早上睡过头错过班车。她连生物钟也开始和朋友们错位，对方晚上发来的信息，她总是在早晨6点才回复过去，来不及给失恋的朋友送上安慰。年轻的男孩陈真，只能把每天的游戏时间安排在两个小时的通勤路上，再也没法和朋友们“一起开黑”。地铁上，他玩了一把长达40分钟的单人游戏金铲铲后，抬头叹了口气：“地铁怎么还没到站？”